Cuando damos por hecho lo falso

He mentido porque no tenía la razón. He mentido porque me he sentido acorralado por la verdad y por los ojos de la gente. Para ser sincero, no es la primera vez que lo hago. No es una costumbre, es mi manera de ser. Así he aprendido a vivir, así he aprendido a sobrevivir. He mentido, es lo que hay. Supongo que cambiaré, de verdad. Yo me creo mis mentiras, no necesito que los demás las crean.

Por eso me enervo cuando mienten, detecto las mentiras porque yo soy un creador de ellas y sé cuando me quieren engañar. Y aunque hayas dicho la verdad, me estás mintiendo, si no no me sentiría así. Ya te cogeré, ya te atraparé en tu mentira aunque digas la verdad. Ojo

Malos padres, malditas lunas

Padre siempre ha ido perdido en esta vida, en esta vorágine de melancolía y desesperación. Y siempre le hemos excusado, como si fuese un niño pequeño al que todo se le perdona. Pero ha sido malo. Malo por inacción, por egoísmo solitario y nos ha dejado, siempre, a cada acto, de lado. Ha ido a la suya, asolando, arrasando con su voracidad ansiosa los momentos de la vida. Así que cuando lo matamos un domingo, cada miembro de la familía se quedó un pedacito de él. Madre se quedó con su barbilla, pues era la parte del cuerpo menos incómoda de soportar para ella. Mi hermana se quedó un mechón de pelo, pues era el miembro de la familía que más quería a padre. y yo me quedé con su depresión severa, pues era lo único qyùe conocía de él.

Años más tarde me enteré de que nunca tuvo depresión y, por fin, pude liberarme de la culpabilidad. Por fin.

Malditos hijos, malditas lunas

Soy el hijo y soy el padre. Así, bendecido por la mitologia griega, embrujé a mi madre en una luna menguante antes de ser yo, y nací en el mismo momento que despertó. No es posible, dijo, aún no te he concebido. Lo sé, le dije, fui yo mediante una magia mundana. Soy el hijo y soy el padre, me he creado gracias a ti. Cuídame de manera obsesiva. Protégeme de los segundos y de los minutos, de los enemigos y de los amigos. Hijo, dijo, soy tu madre, no digas tonterías, siempre serás mío y siempre te cuidaré.

He sido malo, madre, y soy consciente de ello. Mi maldad ya la conoces, pues has convivido con ella desde que te embrujé, dije

Pero eres mío, mi pequeño Perseo, y no has hecho nada malo, tan solo vivir, dijo mi madre

El hechizo ha funcionado, dije, después de tantos años...Lo siento, madre, pero te tengo que matar

¿Por qué, bello mío? , me dijo ella

Porque soy el hijo y soy el padre, y me aburro con facilidad

Chatarramor

Chica- Me gustaba más el otro carrito: era más fácil de manejar

Chico-Te lo he dicho mil veces ya que el otro carrito pesaba más que éste y nos pagaban menos por eso

Chica- Ya pero era más fácil de llevar. ¿Me quieres?

Chico-Anda ya y tira que hace mucho frío

Comprender lo injusto

¿Cuándo, la furia, desaparecerá de mis suaves puños y se instalará en un lejano olvido? ¿Cuándo finalizará este tormento llamado odio y florecerá, en mi interior, la calma de una caricia?

Oh, dejadme y no habléis, pues oigo el rugido de mi almohada.

Oh, reposo y tormenta, no hay nada a lo que el tiempo no mienta.

Taimada la incertidumbre, no queda ya nada que llene este caparazón de arrugas y presentimientos. Me permito dar consejos al que no me los pide, mintiendo para mostrar la más insípida de las neutralidades, ya que ni entiendo el ahora, ni comprendo el mañana. La furia y el odio ya no están en mí, por tus pupilas han escapado, y la triste tristeza se ha instalado en mi humilde malestar. Para siempre, como siempre

Ídolo equivocado, ídolo falseado

Pensaba yo que la gente no era tan estúpida y me equivocaba. Nunca percibí algo que se ponía de moda hasta ser ya mayor. Un amigo me dijo un día que no sé qué zapatos estaban de moda y, al fijarme, todo el mundo, o casi todo, llevaba los mismos zapatos. A partir de ese día empecé a fijarme más en esos detalles. Luego vino un teléfono móvil: todos tenían y usaban el mismo modelo. Otro día me fijé que tod@s vestían la misma chaqueta. De diferentes colores, sí, pero la misma chaqueta. Más tarde, pasado un tiempo, empezaron todos a hacerse retoques estéticos y, poco a poco, tendían a parecerse más entre sí.

Hasta que un día, ya con todas las personas arrasadas por la voracidad de la moda, me dí cuenta del horror: toda la gente, sin distinción de sexo, era exactamente igual a Pablo Motos. Sus caras, sus gestos, sus ropas...

Me acerqué a uno de ellos y le pregunte: ¿ Por qué? ¿Por qué? y el Pablo Motos de turno me contestó: "No sé"

Planes de presente

Está agonizando la mañana, la melancolía de los recuerdos inunda sin desbordar los pensamientos del ahora. Rememoramos lo oscuro, tal vez por comodidad, y ninguneamos lo excelso, las risas y lo divertido que nos hizo, en bastantes momentos puntuales, sonreir hasta rabiar. Recodarmos en exceso lo malo porque nos da miedo ser libres y felices como mi tío Felipe. Mi tío Felipe era conserje en un edificio de la gran vía de Madrid. Ganaba bien, era querido y respetado pero lo dejó todo para ser conserje en un edifico okupa, que era lo que más deseaba. Envidio a la gente que pinta el futuro como quiere que sea y lo cumple. Como mi tía Elisa. Era conserje en un edificio okupa. Ganaba nada, era querida y respetado y lo dejó todo para ser conserje en un edificio de la gran vía de Madrid.

Filosofía de Asimov

Petra-Pues lo decente del abismo de la estupidez de la ignorancia es, precisamente, lo obsoleto de la incertidumbre. Vamos, que imagino que es lo más cercano que estamos de ser un robot, no de pensar como uno. Si A es mayor que B, B es menor que A. Ése tipo de razonamiento. Entonces, claro, muchos se creen inteligentes porque sus creencias son así, sin razonar ni debatir ni cotejar con el resto de átomos. Así, seremos robots que van de inteligentes cuando, realmente, serán tontos

Boris-No,no, no... Se puede ser robot o ser tonto, pero las dos cosas a la vez, no.

Blas sin control

Ser padre es una aventura desconocida de la que se ha hablado mil veces pero de la que nunca sacaba nada en claro. ¿ Es buena o es mala? Cada uno tiene sus opiniones pero la mayoría, a pesar de las quejas, siempre me decían que merecía la pena.


Fui padre un 7 de agosto. No estaba enamorado de mi mujer, pero era lo que tocaba. Ya se sabe, los tempos, los mismos actos que nuestros padres. Esos actos que uno repudia cuando es joven pero asume cuando es mayor, no sé si por comodidad o por miedo.

Tuve un hijo y no estaba mal la sensación. Es decir, mi mujer se encargaba de casi todo, yo era casi un figurante, pero tampoco me importaba. No sé si lo quería, pero era mi hijo y algo me preocupaba por él. Un día estaba yo bebiendo cerveza y le cogí del cogote, con fuerza pero jugueteando. Le dije que nunca bebiese cerveza, que era malo. Y le di a probar una que estaba bebiendo yo. Lo hizo y casi vomitó. “¿ Lo ves? Esto es malo, no lo bebas”, le decía mientras yo sonreía. Estaba educando a mi hijo.


Y funcionó. Nunca volvió a beber cerveza ni nada de alcohol. Pero se abonó al consumo de drogas. De muchas drogas Es un drogadicto. Ya no vive con nosotros pues hace dos años le echamos de casa. Mi mujer llora cada día y yo la consuelo dándole golpecitos en el hombro. No es culpa nuestra, le digo, es suya. ¿ Qué hay de cena?

Adulto a babor

Iba caminando por la calle, una calle cualquiera, de aceras estrechas pero carretera anchas, cuando vi, en frente mío, como se aproximaba un chico adolescente. Era espigado, de aspecto simpático pero retraído, con un ligero acné en las mejillas y en la frente, pálido como un dia nublado. Tenía una mirada melancólica, casi nostálgica. Y no puede evitar recordar que yo era así de joven. Y me sabía mal, porque se le veía una persona maja. Así que cogí aire y al cruzarnos, le sujeté por los brazos y, agitñándolos, le grité: tú folla, no pierdas el tiempo, follaaaaaaa. El chaval se quedó perplejo, medio asintió y se marchó con parsimonia. Yo me quedé mirándolo como se alejaba lentamente y, sollozando, me dije: El tiempo lo has perdido tú

Si fuésemos melancólicos

Volvía a casa caminando, pensativo, agotado después de una jornada laboral anodina e insípida. Era de noche y mi mente estaba vacía. Una familía de cuatro persona ocupaba toda la calzada. Dudaba si adelantarles por la derecha o por la izquierda. Lo hice por la izquierda. Al cruzar un semáforo, vi como dos chatarreros gritaban a un taxista por no dejarles pasar cuando el taxista tenía preferencia. Pero un chatarrero siempre da respeto, dos asustan. Al llegar a casa,en el portal, una vecina muy mayor discutía con otra vecina más joven. No sé que se increpaban pero tampoco me interesaba. Y por fin entré en casa, y vi su bella sonrisa. En un mano tenía un puñal. En la otra, una metralleta. Me preguntó que qué tal el día y, yo, me puse a llorar

Orígenes humanos

Yo era una persona un poco bastante ansiosa. En los momentos en los que no hacía nada, esos instantes que uno desea pero cuando llegan asfixian a nuestros nervios, me subía por las paredes. Temblaba, me sudaban las manos, renegaba...Pero un día, me puse a limpiar la casa mientras estaba aburrido y ansioso y funcionó. Así empecé a limpiar más y más y más. Luego, en casa ajenas cobrando un precio asequible y ya ves, ahora dirijo un imperio de empresas de limpieza que me han hecho multimillonario. ¿Y tú? ¿Cuál es tu negocio?

Bueno, yo soy manporrero de pulgas

Los felices los venderos

Incesante en su empeño, el vil vendedor no abandonaba su cruel persecución hacia mi persona. Era uno de esos vendedores altivos, arrogantes, de los que dejan de sonreír cuando les contradices pero hacen el esfuerzo de continuar haciéndolo, quedando una mueca terrorífica. Le dije que no, y ya veis, no ha parado de acosarme desde entonces. Estuve en mil sistemas planetarios diferentes, y siempre daba con mi paradero.



Un día, hastiado y cansado por su cabezonería, me planté y le dije, que venga, que le compraría cualquier cosa. El me ofreció diferentes productos que yo no necesitaba, así que le pregunté por el quinto que me mostró y, al saber el preció, le dije que era muy caro y que no se lo compraría. Volvió a dibujar en su rostro esa mueca terrorífica. El dijo que sí, que me lo vendía. Yo que no, que era muy caro. Y así me encuentro otra vez, huyendo de un vendedor psicópata. Igual que le pasó a mi padre. Y al padre de mi madre.

Cena de navidad 2

Realmente no ha cambiado nada, dice madre
No entendemos tu extraño comportamiento, ríes cuando hay que caminar, lloras cuando toca comer, duermes cuando hay que respirar..., dice la abuela

Tenéis razón, siempre la tenéis

Está muy bien que lo reconozcas, pero no nos des la razón para que nos callemos, dice padre
Todos te queremos. Por favor, te pedimos un esfuerzo, dice madre

Tenéis razón, siempre la tenéis

Padre- Para mí eres un desconocido. Hubo un tiempo en que te amaba, en que me estremecía al ver tus manos menuditas agarrar mis feos dedos, eras lo más precioso del universo.Pero perdí el interés por ti rápidamente, porque dejaste de ser una novedad y te convertiste en un ego al que desconocía. Eras un desconocido para mí, y yo ya tenía bastante con la suavidad de mi depresión. Fingía preocuparme por tu madre, pero poco más. Puede parecer cruel lo que digo, pero ya lo entenderás

Tienes razón, siempre la tienes

Madre- ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Despierta del letargo que es la vida. ¡Ven! Te amo como se ama al baile. ¡Te lo pido! Ricura mía, inténtalo. Eres lo más hermoso del universo, una maravilla de la creación que ha tenido mala suerte en este mundo cruel. Siempre te he querido, y siempre lo haré. Porque yo no solo es que te tenga cariño, hijo, yo siento devoción por ti. Porque eres fruto del amor. Porque eres único. Eres maravilloso, de verdad. Créeme. Te lo digo yo que soy tu madre

Tienes razón, siempre la tienes

Abuela-A mí no me engañas, no señor. Yo ya soy mayor y te he calado. No, no me vas a engañar

Tenéis razón, siempre la tenéis. Pero yo también la tengo. Y si todos tenemos la razón, es que el mundo funciona. ¿ No os parece maravilloso?

Acontecen las costumbres que nunca han existido

Ya sé que el mundo se desmorona, mi abuelo lo decía, mi padre lo decía también, y ahora lo digo yo. Siempre se desmorona pues nuestros recuerdos del pasado distorsionan la realidad del presente y decimos que todo va a peor, que antes no era así. Pero me da igual, yo lo digo: el mundo se desmorona. Tal vez ésa sea su naturaleza, autodestructiva e infeliz. Yo ando aquí sentado, oyendo múscia con una fría cerveza en la mano, con la perra sentada al lado mío descansando y mi mujer haciendo la cena, después de haber limpiado la casa. Sí, el mundo se desmorona. Pero eso no quiere decir que las tradiciones no se mantengan, y mi mujer es genuinamente tradicional. Y ya puede caer un meteorito, haber una cuarta guerra mundial o 100 tsunamis que mi mujer hará lo que tiene que hacer y lo que tienen que hacer las mujeres. Y punto.

La crueldad de los niños y de la vida en un barrio olvidado

Mi padre vestía traje aunque estaba en el paro. Me acompañaba cada día al colegio bien vestido, impoluto, impecable, con la espalda recta y el mentón elevado. Ya he dicho que no trabajaba, le echaron del trabajo a causa de la crisis, esa excusa con la que los ricos no pierden sus privilegios, que hace que los pobres asuman la culpa sin rechistar de algo que no han hecho, sintiéndose responsables absurdamente. Pero a pesar de eso, siempre vestía con elegancia. No quería que l@s otr@s niñ@s se riesen de mí, por eso me cogía de la mano y, con seguridad, caminaba con paso firme hasta la puerta de la escuela, despidiéndose con una sonrisa. Nunca volvió a conseguir trabajo, pero eso ya es otra historia ¿Mi madre? Mi madre odiaba a mi padre y bebía por lo ridículo que le parecía que mi padre vistiese un traje para aparentar. Sí.

Calla y aprende

Hoy no estoy de humor. De buen humor, se entiende. Bueno, nunca estoy de buen humor. Cuenta: 7,8,9,10. Nací de una broma y crecí en un disgusto. Y hete aquí que resisto la frustración con resignación, teniendo que tener una conversación estúpida contigo. No te ofendas, pero no me apetece nada hablar contigo. Bueno, ni con nadie. Es solo que estoy de mal humor. Y si sonrío es porque soy una persona hipócrita. ¿Lo ves?

Del funcionamento del conformismo

Y es otro maldito lunes

De serenidad desbordada,
la agresividad de los otros resulta violenta,
castigan a la ciudad con sonrisas ausentes,
con flemas al suelo,
con rabia contenida.

La maquinaria está en marcha,
y me da la sensación de que el odio también,
algún que otro insulto se oye a los lejos,
el sol se despereza pero nadie le saluda,
tal vez porque sea lunes,
y la vida se apaga un poco más.

Me estoy dejando llevar por el ambiente,
mi rostro empieza a transformarse en una mueca de metal, mi ritmo al caminar empieza a realentizarse y parece que voy marcha atrás. Todo el cuerpo lo hace, menos mi mente que está estática pensando que ha pasado, qué me pasa, qué pasará.

Entonces recuerdo que es martes y no lunes, y sonrío sin aparatosidad

Mandonguilles

Alfredo-Prepárate, en breve vas sentir el olor que te decía. Estate atento.

Y esa espera eterna que se alarga, que retiene los segundos como si fuesen un adictivo deseo fácil de soñar, que su fin está cerca pero no llega por la tosquedad de la impaciencia. Uno piensa que ya, que ahora sí, que ya ha pasado el tiempo que tenía que pasar, pero no, no sucede, no llega. El aviso de la llegada es, a su vez, el fin de la quietud. No, no llega. No, no sucede aún. Pero va a suceder. Sí, así se ha anunciado. Entonces, surge la duda. ¿Y si ha llegado el momento, y si ha sucedido y no me he percatado. ¿ Como tenía que ser? No ha pasado ya, ¿no?. Y la espera, poco a poco, se trasnforma en decepción. Y ya derrotados, sucede.

Nepalí-Huele a mierda,¿no?

Alfredo-¿Qué dices? ¡Huele a almóndigas!

Nepalí-¿De verdad? Pues a mí me huele raro. Por ciero, no se dice albóndigas?

Alfredo-Ni idea...Pero me has entendido, ¿verdad?

Nepalí-Sí, aunque me sigue oliendo raro

Lo perdedores únicos

Son idénticos, son iguales. Visten las mismas prendas, sus ojos poseen ese brillo que dan las drogas cuando sientan bien. Son una suma de individualidades que son iguales. Únicos en su ambiente más cercano, se creen especiales por no parecerse a nadie de su entorno. Pero fuera de él no dejan de ser una copia de un look predeterminado. Es curioso, se consideran diferentes porque no quieren ser como los demás pero son (y acaban) pareciéndose a ellos. Todos acabamos pareciéndonos a aquello que aborrecemos. Y lo que era soberbia, ahora es indiferencia. Son idénticos entre sí, claro, visten y actúan igual, pero desconocen que serán recuerdos cuando el frío empiece a asomar